* * *
   Судьба велит: пусть делом станет слово,
   И подает открытую тетрадь.
   Но я не знаю ничего такого,
   Что стоило бы людям рассказать.
  
   Наоборот. Мне очень все непросто,
   И никаких открытий нет.
   Я буду только задавать вопросы.
   Кто их услышит - сам найдет ответ.
  
  
   * * *
   Такое, наверно, случалось
   когда-то и с вами -
   ­пропавшие вещи
   нередко находятся сами.
   Особенно, если другое
   найти вы хотели,
   находите то,
   что пропало на прошлой неделе.
   Все поиски наши
   имеют нелепое свойство:
   кто ищет покоя,
   находит одни беспокойства.
   Я знаю людей,
   что свободную ищут минуту,
   и в поиске этом
   теряют года почему-то.
   Когда вы и ждать перестали уже,
   то само
   придет, наконец,
   в долгожданном конверте письмо,
   особенно, если вы ждете
   другого письма,
   особенно если, не лето уже,
   а зима.
  
  
   * * *
   Сквозь окно летящей электрички
   Я смотрю на первые цветы.
   Пусть не станет никогда привычкой
   Ощущенье этой красоты!
  
   Тех людей, что жили по-соседству,
   Не найти средь взрослой суеты.
   Лишь одни друзья остались с детства -
   Верные друзья мои, цветы.
  
   Но теперь согрета новым светом
   Наша встреча - в ней сильнее грусть:
   Сколько в детстве нарвала букетов,
   А теперь травинку смять боюсь!
  
  
   * * *
   Как будто на бумаге нарисована,
   Стояла роща на моем пути.
   Войти в нее казалось мне рискованным -
   Там что-нибудь должно произойти.
  
   Таинственно у пней кора цвела,
   Закат румянил белые стволы,
   И вся она была, как декорация,
   Лишь сказка не игралась до поры.
  
   И я вхожу. Сейчас начнется действие.
   Пусть не сейчас, но скоро, шаг пройти.
   Но почему вокруг то пень, то деревце,
   А роща - как и раньше - впереди?
  
   Иду-иду и вот уж сердцу ропщется
   На все, что расступилось предо мной.
   Вот так я и прошла сквозь эту рощицу,
   Но так и не была я в ней самой.
  
  
   * * *
   Всегда пусть будет хоть одна душа,
   с кем,
   прожитые годы вороша,
   смогу сказать одно лишь слово:
   "Помнишь?"
   Возникнет вновь
   тот полдень или полночь,
   душа родная мне ответит:
   "Да".
   И прошлое
   не минет без следа.
  
  
   ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ
  
   Я не верю, если скажут:
   на беду
   Родилась ты в самый темный день в году.
   В день рожденья в середине декабря
   Поздно встанет леденящая заря.
  
   Да, скажу я, нет в году темнее дней,
   Только завтра будет чуточку светлей.
   Снег идет, он нас засыпать насмерть рад,
   Он не знает, что зима идет па спад.
  
   И крещенские морозы - что они,
   Если с каждым днем светлее будут дни.
   Родилась я в самый темный день в году,
   Но обещан был мне свет. К нему иду.
  
  
  
   * * *
   Украсим елки. И, как год назад,
   Поверим, словно маленькие дети:
   Куранты Новый год провозгласят -
   И сразу все изменится на свете.
  
   Смеясь над суеверием любым,
   Под Новый год серьезно и без смеха
   Мы все, как заклинатели, твердим:
   "Желаем вам здоровья и успеха".
  
   Декабрь, пусть Новый год придет скорей,
   Со старым бы скорее распрощаться.
   И новые листки календарей,
   Как верные талончики на счастье.
  
   Смыканию начала и конца
   Годов, условной точке бесполезной
   Вовек не изменить черты лица,
   Бег поездов, течение болезней.
  
   Но как предлог для радостных забот,
   И как мираж возможности иного,
   Мы любим этот праздник - Новый год.
   Обманет он, но мы поверим снова.
  
  
  
   * * *
   В двадцать лет мы взрослые вполне,
   Мы давно обходимся без мамы.
   Мы их современней и умней,
   А они отсталы и упрямы.
  
   Тянут на круги своих забот,
   Не пускают далеко от дома.
   Но когда за тридцать перейдет,
   Начинаем думать по-другому.
  
   Нам уже не так понятна жизнь,
   Хочется опеки и совета.
   И без мамы мне не обойтись,
   Но она уже не верит в это.
  
   Я спрошу, она отводит взгляд,
   Так она боится лишним словом
   В жизнь мою вмешаться невпопад...
   Ах, как слушать я теперь готова!
  
  
  
   * * *
   С полки достаю альбомчик красненький,
   Снимок сделан двадцать лет назад:
   Девочки, мальчишки, третьеклассники -
   Два ряда сидят и два стоят.
  
   Я смотрю в их лица и завидую -
   Никого во лжи не уличить:
   Будущие люди знаменитые -
   Космонавты, физики, врачи.
  
   Мальчики с продуманными планами,
   Их не остановишь нипочем.
   Восемь стать мечтают капитанами.
   Стал один - хотевший стать врачом.
  
   Бантики на девочках топорщатся,
   Снятся им успехи балерин.
   Кто из них мечтает стать уборщицей?
   Ни одна, конечно! Стали - три.
  
   Как манили нас дороги разные...
   Снимок сделан двадцать лет назад.
   Девочки, мальчишки, одноклассники -
   Два ряда сидят и два стоят.
  
  
   * * *
   В детстве все решалось просто.
   От тебя слыхал весь дом:
   - Я, как только стану взрослым,
   Сразу буду моряком.
  
   Годы шли, с тобой не ссорясь,
   Хоть давались нелегко.
   Ты работаешь на совесть,
   Но от моря - далеко.
  
   И однажды замаячит
   Та рассветная пора
   И тебе приснится мальчик
   Из соседнего двора.
  
   И задаст тебе вопросы,
   И словами пановал:
   - Что же
   ты
   еще не взрослый?
   Или ты тогда
   наврал?
  
  
   * * *
   Друг другу пишем о погоде - ­
   Снега у вас, снега у нас,
   О том, какие фильмы в моде,
   Какой роман, какой рассказ.
  
   Но мы не пишем отчего-то,
   Как будто жалость нам страшна,
   Что мне пришлось уйти с работы,
   Что от тебя ушла жена.
  
   Ты не поймешь меня, наверно,
   И я тебя пойму едва ль...
   Пришло письмо:
   "Погодой скверной
   Нас огорчает весь февраль..."
  
   Пишу ответ:
   "Повсюду лужи
   Взамен растаявших снегов..."
   Пришло письмо...
   Играем в дружбу,
   Как старшеклассники в любовь,
  
  
  
   * * *
   Однажды музыка звучала
   Из незнакомого окна.
   Не помню я ее начала,
   Но вдруг оборвалась она.
  
   И в миг, когда она пропала,
   Я удивленно поняла,
   Что сердце с нею в лад стучало,
   И что я счастлива была.
  
  
   * * *
   Человек идет
   по другой стороне улицы.
   Не смеется неуместно
   и без причины не хмурится.
   Если нужно,
   уступает дорогу прохожим.
   Сразу видно:
   человек он очень хороший.
   Другой человек
   идет мимо нашего дома.
   Мы даже, кажется, с ним знакомы.
   И своими поступками,
   и обличьем
   Этот человек вполне обычный.
   А те, кто живут на нашей площадке,
   Имеют огромные недостатки.
   А тех, кто с нами в одной квартире,
   Нет отвратительней в целом мире.
  
  
   * * *
   Мне снилось, что мир достиг -
   Жестокого апогея.
   Я знаю, как мир спасти,
   Но я одна не сумею.
  
   Мне снилось: дома кругом,
   Задернув шторы, стояли.
   Стучала я в каждый дом,
   Мне женщины открывали.
  
   Одна ответила:
   - Да,
   Ваш довод, конечно, веский,
   Но я не пойду никуда -
   Ребенка оставить не с кем.
  
   Другая сказала:
   - Нет,
   Ведь есть посвободней кто-то.
   Я мужу варю обед -
   Он скоро придет с работы.
  
   А третья сказала:
   - Ой,
   Ищи кого помоложе.
   Как я, у станка постой,
   Так ляжешь и встать не сможешь...
  
   Мне снилось: на всем пути
   Все белой пылью осело.
   Я знала, как мир спасти,
   Но я одна не сумела.
  
  
   * * *
   В автобусе
   утром рабочего дня
   и слева и справа толкают меня.
   И сзади бормочут:
   "Подвиньтесь чуть-чуть!"
   И спереди зонтик нацелился в грудь.
   Водитель небрежен - не нравится - слазь.
   Он знает:
   нам некуда будет упасть.
   Вплотную меня окружает народ
   и на поворотах упасть не дает.
   Автобус, автобус...
   Но, если беда,
   хочу, чтоб вокруг были люди всегда.
  
  
   ЗЕРКАЛО
   Зеркало в театральном вестибюле
   мучило меня
   всю жизнь.
  
   Мне пятнадцать лет.
   В зеркале отражается
   яркая толпа одноклассниц,
   и вдруг я вижу себя
   в безжалостном свете:
   прыщавое лицо,
   мешковатое платье,
   сморщенные чулки...
  
   Я шла в театр, не думая об этом зеркале,
   но оно каждый раз подстерегало меня,
   срывало с лица радость.
  
   Мне двадцать пять лет.
   Я иду одна -
   некрасивая, неловкая -
   и зеркало говорит,
   что в моем одиночестве
   нет ничего удивительного...
  
   Мне тридцать пять лет.
   Я жду встречи с этим зеркалом.
   Сегодня детский спектакль -
   я веду за руку свою дочь,
   которой не страшны никакие зеркала.
   Теперь отражай меня, зеркало,
   сколько тебе захочется -
   я не боюсь тебя.
  
   Зеркала нет.
  
   За годы,
   пока моя дочка вырастала,
   в театре сделали ремонт.
   Вместо зеркал появилась картина -
   неправдоподобно красивые
   юноши и девушки
   строят дома,
   читают книги,
   собирают урожай.
  
   Я узнала в них себя:
   свои пятнадцать,
   свои двадцать пять лет.
  
   * * *
   Я в детстве не любила Ленинград.
   Он был - не город -
   светлый и огромный,
   Не блеск Невы, не кружево оград,
   А двор-колодец
   безнадежно темный.
  
   Не царственная мантия Невы
   Мне за окном с рассветом открывалась,
   А краешек небесной синевы
   В окно увидеть мне не удавалось.
  
   Легко любить наездом города -
   Экскурсии и яркие открытки.
   Трудней любовь приходит к нам, когда
   Мы здесь живем - и тягостей в избытке,
  
  
   * * *
   Актер не оценен приемной комиссией вуза,
   Писатель отвергнут журналом, художник не понят.
   Как будто их всех обманула лукавая муза,
   Она ведь такая - своих обещаний не помнит.
  
   Судьба повелела им взяться за что-то другое.
   Но как же? С душою артиста? С пластичной фигурой?
   Одни обреченно махнули на музу рукою,
   А кто был упрямее, встретились в Доме культуры.
  
   Сперва им казалось, что это всего лишь тропинка,
   Которая, может быть, выведет их на дорогу
   К признанью и славе. Но вышла со славой заминка,
   А люди "пропали" - без Дома культуры не могут.
  
   Не могут без мира, который лишь там им открылся,
   Где светит над ними, горит, не теряя накала,
   К друзьям и к искусству созвездье любви бескорыстной,
   Которой завидуют горько профессионалы.
  
   Завидуют их неостывшему в душах кипенью,
   Тому, что они совершат и уже совершили.
   А то, что считалось когда-то одной из ступеней,
   В итоге само оказалось прекрасной вершиной.
  
  
   * * *
   Как одинаковы
   все свадебные фотоснимки!
   Вот жених и невеста расписываются,
   вот меняются кольцами,
   вот свидетели ставят подписи,
   а вот все вместе радостно смотрят на фотографа.
   На всех свадьбах похожие цветы,
   одинаковые улыбки и позы.
  
   Но через несколько лет после свадьбы
   как по-разному выглядят
   те же самые фотографии!
  
   И мы говорим:
   - Смотрите,
   как они похожи друг на друга,
   как перекликается оттенок ее платья
   с цветом его костюма.
   Как нежно они смотрят друг на друга!
  
   Мы не сказали бы этого,
   если бы не знали,
   что они живут дружно и счастливо.
  
   Или мы говорим:
   - Какое напряженное, какое тревожное лицо у жениха!
   Он уже тогда понимал, что его ждет.
   Вот и намучился со своим благородством.
  
   Это значит,
   что жених на фотографии -
   человек родной для нас
   или близкий каким-нибудь образом,
   а его белоснежная невеста -
   его бывшая жена,
   о которой мы не хотим сказать ничего хорошего.
  
   А вы говорите,
   все свадебные фотографии
   похожи, как две капли воды!
  
   Они похожи только первые дни,
   иногда месяцы
   после свадьбы.
  
   А потом вдруг оказывается,
   что жених смотрит не на невесту,
   а на свидетельницу,
   на подругу своей жены.
   А она, жена, несколько лет
   рассматривала эту фотографию
   и ничего такого не замечала,
   хотя теперь это видно всем.
  
   Но первое время
   все комплекты свадебных фотографий
   удивительно схожи!
  
  
   * * *
   О, как ты безумно свободна
   От множества правил людских,
   От рамок престижа и моды,
   Часов и соседок своих.
  
   Не хочешь ни мужа, ни денег,
   Беспечно живешь па гроши.
   Беседы считаешь ты делом,
   Достойной работой души.
  
   Давно мы знакомы, и вроде
   Я знаю тебя наизусть.
   Завидую этой свободе,
   И этой свободы боюсь.
  
   И тешусь я мыслью бесплодной
   В привычной неволе своей:
   О, как ты безумно свободна! -
   Свобода должна быть умней.
  
  
  
   * * *
   В холодную погоду я хожу без перчаток.
   Рукам не очень холодно, потому что они знают:
   перчатки лежат в сумке
   или в кармане,
   и в любую минуту я могу надеть их,
   когда рукам надоест мерзнуть.
   Но стоит забыть дома перчатки,
   как рукам становится нестерпимо холодно.
   Я прячу руки в карманы,
   но и туда уже проникла зима.
   Я иду и думаю о том,
   как плохо в мороз
   оказаться на улице без перчаток.
   Хотя неделю перед этим
   я протаскала их в сумке,
   не надевая...
   Многое есть в моей жизни,
   что мне не нужно,
   совсем не нужно,
   но тем не менее необходимо,
   чтобы оно у меня было.
  
  
  
   ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОСАДИЛ СЕМЬ ДЕРЕВЬЕВ
  
   Первое дерево
   я посадил под своим окном.
   Его срубил сосед, живший надо мной. Он боялся, что ветви закроют ему свет.
  
   Второе дерево
   я посадил у дороги.
   Оно было сломано колесом грузовика, которому понадобилось развернуться именно в этом месте.
  
   Третье дерево
   я посадил в саду.
   Через несколько дней на месте саженца была пустая ямка. Кто-то, наверно, захотел посадить его в другом саду.
  
   Четвертое дерево
   я посадил в пустыне,
   где мы строили новый город.
   Оно засохло, потому что там не было воды, а город мы так и не построили.
  
   Пятое дерево
   я посадил на севере,
   куда меня послали строить дорогу.
   Дерево не прижилось, потому что там никогда не росло деревьев.
  
   Шестое дерево
   я посадил в большом ящике,
   в коридоре своего учреждения.
   Оно погибло, потому что все стряхивали в него пепел.
  
   Седьмое дерево
   растет
   в десятилитровой кастрюле,
   стоящей между окном и моей постелью.
   Зачем я посадил семь деревьев?
  
  
   * * *
   Выволокли бабу в чисто поле.
   Нет, никто ее и не волок -
   Шла она сама по доброй воле,
   Торопила срок.
  
   К двум коням дуреху привязали
   Парни-молодцы.
   Извинились и коней погнали
   В разные концы.
  
   Два коня, рожденных для полета,
   Понеслись, не дожидаясь плети.
   Одного коня зовут Работа,
   А другого - Дети.
  
   Болен сын - работница плохая...
   Вся в работе - так плохая мать...
   Разрывают кони, разрывают,
   Да никак не могут разорвать.
  
  
   МАМА
   Выхожу с работы на проспект,
   и сразу тону в человеческом море.
   Пробиваюсь через движущуюся толпу,
   чтобы оказаться в потоке,
   который впадает в метро -
   и сразу перестаю ощущать себя единицей.
   Втекаем в поезд.
   Затем поток выносит меня на моей станции.
  
   - Не толпитесь, как бараны!
   Вставайте по двое на ступеньку! -
   кричит дежурная у эскалатора.
   Меня уже нет совсем.
   Каждый человек в отдельности
   уже ничего не стоит,
   как одна капля воды
   в реке...
  
   Потом я иду
   по более спокойной улице
   и, наконец, сворачиваю
   в совсем тихий тупичок
   с деревянными грибками
   и песочным ящиком.
  
   - Коля, за тобой мама пришла...
   Мы идем вдвоем.
   У подъезда жалобно мяукает кошка.
   - Она плачет,
   она хочет к маме, -
   говорит мне сын.
   Мимо проехал трамвай.
   - Трамвай едет к своей маме, -
   говорит ребенок.
   Дома по телевизору
   он увидел женщину с собакой.
   - Это собачка, а это собачкина мама...
   Все живое
   вокруг моего сына
   устремлено к своей маме,
   все движущееся
   движется к маме.
   Я не могу
   без остатка раствориться
   в людском потоке.
  
  
  
   * * *
   Кривой кусок оранжевой пластмассы
   Я на работу принесла с собой.
   Его мой сын перед уходом в ясли
   Доверил мне, в карман запрятал мой.
  
   А на работе - то и это - срочно.
   Еще одно прибавилось с утра:
   Беречь обломок детского совочка,
   На улице валявшийся вчера.
  
   Боюсь, делами важными займусь я,
   Про теину позабыв па миг один,
   И выброшу, принявши вдруг за мусор
   Сокровище, что мне доверил сын.
  
   Ребенок будет огорчен пропажей
   Всего минуту, но через года
   То, что ему в то время будет важно,
   Уже он не доверит никогда.
  
  
  
  
   крылья
  
   Мне однажды сын сказал:
   - Я хочу, чтоб были,
   Как у птицы, у тебя
   Крылья.
  
   Стал полет мне по плечу,
   Ощутила силу:
   - И куда ж я полечу?
   Я спросила.
  
   Сын ответил:
   - Никуда
   Мамы не летают.
   Мамы крыльями всегда
   Деток закрывают.
  
  
  
   плач ПО РАЗБИТОЙ ЧАШКЕ
  
   Три коричневых медведя
   Нарисованы на чашке.
   Говорил о них ребенок,
   Проводя по чашке пальцем:
   - Это мама, это папа,
   А поменьше - это я.
  
   Я разбила эту чашку,
   Уронила, проморгала
   Криворукая растяпа.
   Лучше б я разбила вазу,
   Лучше б я разбила люстру
   Или даже телевизор.
  
   Я прощения просила,
   Сын простил меня мгновенно.
   Он сказал: "Есть много чашек,
   Я возьму себе другую".
  
   А моя душа не может
   Позабыть ее, и плачет,
   И цепляется упорно
   За никчемную вещицу.
  
  
   * * *
   В жилище нашем
   и темно,
   и тесно.
   Кроватке детской
   все ж хватило места.
   Хоть мы и знали,
   что жилье похуже,
   теперь едва ли можно обнаружить.
   Мы столько недостатков видим в нем,
   а для ребенка это просто
   Дом.
   Единственный,
   прекрасный и надежный,
   ему представить лучше
   невозможно.
   В жилище нашем
   и темно,
   и тесно,
   но двум кроваткам детским
   хватит места.
  
  
  
   МАДОННА С ДВУМЯ МЛАДЕНЦАМИ
  
   Художник, нарисуй мою мадонну,
   Какой не рисовал ее никто -
   В каком-нибудь нелепом балахоне
   От силы называемом пальто.
  
   Младенец на руке ее сердитый
   Рассматривает что-то вдалеке,
   И непонятно сразу - как сидит он,
   Когда еще и сумка на руке.
  
   Второй младенец держится за сумку,
   Которая в ее руке другой.
   Он всю неделю был на "круглых сутках",
   Лишь в пятницу его берут домой.
  
   Художник, нарисуй мою мадонну
   Не где-то среди сказочных красот:
   В толпе на остановке обреченно
   Автобус переполненный свой ждет.
  
   Какая уж в глазах любовь и гордость!
   Стоит, себя предчувствием томя,
   Как трудно будет штурмом взять автобус
   С двумя детьми и сумками двумя.
  
   Художник, нарисуй ее такою,
   Коснись холста правдивою рукой,
   Чтобы вовеки не было покоя
   Тем, кто ее заставил стать такой.
  
  
   * * *
   Пацанята бегают по крышам,
   Прыгают с сарая на другой.
   И слежу я за помпоном рыжим -
   Это сын мой в шапочке такой.
  
   С крыши так легко упасть. Боюсь я.
   Лучше бы не лазал до поры.
   А еще боюсь, что сам он струсит
   И его прогонят из игры.
  
  
   * * *
   Теперь я в зеркала смотрю
   все меньше,
   они давно
   не судьи
   красоты.
   "Кто
   самая красивая
   из женщин?" -
   спрошу у сына.
   Сын ответит:
   - Ты!
  
  
   * * *
   Несбывшиеся прима-балерины
   Детей в хореографию ведут.
   Достойна осмеяния картина,
   Но не до смеху лишь мальчишкам тут.
  
   Чтоб мальчик, не упрямясь, шел послушно
   И занимался, не жалея сил,
   Обещано купить ему игрушку,
   Которую давно уже просил.
  
   Мальчишка танцевать совсем не хочет...
   Когда потом он вырастет и отца,
   Чему учиться он потащит дочку
   С печальным выражением лица?
  
   Пойдет в кружок с ней авиамодельный
   Или научит из ружья стрелять?..
   О чем мечталось в детстве беспредельно,
   Так хочется потом ребенку дать!
  
  
   * * *
   Водою по дорогам и садам
   Стоит весна, себя вдруг обнаружа.
   И голосами бабушек и мам
   Она взывает:
   - Не ходи по лужам!
  
   Ну бабушкам простительно - забыли,
   Боятся, что простудится дитя.
   Но мамы-то давно ли тут ходили,
   В ботинки воду черпали, шутя.
  
   Достались лужи детям по наследству.
   Стоит вода, удваивая март.
   Но взрослые свое не помнят детство,
   Счастливыми быть детям не велят.
  
  
   * * *
   В конторе на работе сверхурочной
   Осталась мама девочки опять,
   А после удивляется, что дочка
   Не хочет в дочки-матери играть.
  
   У дочки кукол двадцать или тридцать,
   Она их всех рассаживает в ряд,
   Потом напротив них сама садится -
   Она играет с ними в детский сад.
  
   И голосом неведомым для мамы
   На кукол непонятливых орет.
   Кому-то подражает так упрямо,
   Что кукол по фамилиям зовет.
  
   И у меня не знаю силы хватит ли
   Забросить все служебные дела,
   Чтоб дочь моя играла в дочки-матери
   И куклу чтоб по имени звала?
  
  
   * * *
   Я бабушка пластмассового пупса.
   Ему нужна немедленно рубашка,
   Нужна сейчас и не минутой позже,
   Иначе мама пупса будет плакать,
   Не веря мне, что есть дела важнее,
   Чем шить рубашку для ее сыночка.
   И я бросаю все дела другие,
   Их сделаю я завтра, через месяц,
   И даже через год не поздно будет,
   А бабушкой пластмассового пупса
   Я после никогда уже не буду.
  
  
  
   * * *
   Суждено к истокам возвращаться,
   Изменив и облик и названье.
   Вот опять сижу я в школьном классе,
   Только на родительском собраньи.
  
   В этом классе набиралась силы,
   А теперь я взрослая вполне.
   Первая учительница сына
   По годам подходит в дочки мне.
  
   Девочка почти что, ей непросто
   Скрыть от нас волнение свое.
   Говорит она - и сорок взрослых
   Слушают внимательно ее.
  
   Сорок взрослых ждут ее совета,
   Верят ей, как будто бы сейчас
   Юная учительница эта
   Понимает в жизни больше нас...
  
   Ты такие, школа, мне примеры
   Подавала в юности моей,
   Что живу я, не растратив веры
   В правоту своих учителей.
  
   Как моей учительнице в детстве
   Верю этой девочке теперь.
   У нее огромное наследство,
   Несмотря на множество потерь.
  
  
  
   * * *
   Я родилась в самой счастливой стране.
   Все, что в ней было, считалось лучшим в мире.
   Самые большие урожаи,
   самые быстрые машины,
   самые справедливые законы,
   самые бескорыстные врачи.
   Потом оказалось,
   что все это
   не так.
   Но все-таки
   мое детство
   прошло в самой счастливой стране.
   Самые мудрые учителя
   учили меня в самой правильной школе.
   Теперь-то я знаю,
   что все это
   неправда.
   Но все-таки
   очень жалко,
   что мои дети
   не будут жить в самой счастливой стране.
  
  
  
  
   * * *
   На судьбу не ропщу сверх меры
   И не жду от пес наград.
   Дай мне только семечко веры -
   Я сумею вырастить сад.
   Где неверие злое дремлет,
   Сердце жаждет живую весть.
   Посажу я семечко в землю,
   А земля у меня есть.
  
  
   * * *
   Этот свитер мне мал -
   ничего, может, сын в нем походит.
   Эта шляпка нелепа на мне -
   ничего, может, дочке она подойдет.
   Жизнь моя оказалась теперь
   и мала и нелепа.
   Ничего, говорю,
   может быть, у детей все случится не так.